তোরা থাকিস ভালো
ব্রত রায়
পুত্র বলে, ‘জানো তোমায় কত্ত ভালবাসি?’
ছেলের কথায় মায়ের মুখে ছলকে ওঠে হাসি।
মা হেসে কয়, ‘এমন ভালো বাসবি হলে বুড়ো?’
পুত্র বলে, ‘হাবিজাবি কীসব বলো – দুরো!’
মায়ের চোখে অশ্রু আসে – নেয় ছেলেকে বুকে
পুত্রকে মা করছে বড়ো দুঃখ এবং সুখে।
অনেক বছর চলে গেছে – প্রৌঢ়া এখন মাতা
বিশ্বে এলো একটা কিসের অসুখ ছাতামাথা!
মায়ের দেহে রোগলক্ষণ – কাশি এবং জ্বর
বাইরে ফেলে পুত্র বলে, ‘মর বুড়ি তুই মর!’
মায়ের চোখে অশ্রুরাশি, মুখখানা তার কালো
বলছে তবু মনেমনে, ‘তোরা থাকিস ভালো!’
